本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：叶橙子，头图来源：IC photo
昨天凌晨，鲸鱼救援直播间里执着等待的几千万人松了一口气。
历经20多个小时的接力救援，在渔船的牵引护航之下，于宁波象山县石浦镇搁浅的抹香鲸终于回归海洋。
它被拖拽至相对深的海域，可以重新摆动尾鳍。
而等到清晨，前方传回了抹香鲸在海面游动的视频，网友们见证它，随着光焰柔和的朝阳缓缓离去。
via @黑鱼周cnWATERS
同时，这也是一场史无前例的，国内网友线上见证的最惊心动魄“连续剧”。
全网追直播追了20个小时，各大直播间千万人观看、直至深夜未歇。
有网友说自己的心情就像过山车，看见鲸鱼鼻孔翕动时忍不住落泪，难受到了极点、却想等到最后一刻，希望有奇迹发生。
看到潮水涨上来，抹香鲸游动起来喷出水柱，那一刻都想大喊几声。
纵观全球范围内，大型抹香鲸搁浅被成功救助的案例寥寥无几。毫无疑问，此次营救一定是动物保护史上的奇迹。
无数人都期待着它平安回家，但不得不提醒的是，奇迹成功与否还没有定论。
因为它或许并不平安，也“无家可归”。
1. 命悬一线，人类能做的却有限
最开始，很多人都并不看好这场营救，如此大型的抹香鲸救援并无成功先例。
救援鲸鱼的直播也一度陷入指责，许多人不忍看，认为这注定是在直播死亡、围观痛苦。
但幸运，出现了。
19日早上，渔民们在宁波市象山县附近海域发现了一头巨型抹香鲸。
它在逐渐变浅的海水中摆动尾巴激起震荡，背部露出水面，此时正是退潮时刻。
当天的退潮时间点约为上午10点左右至下午4点半左右，6个多小时的退潮期，成为了鲸鱼成活与否的危险区。
因为当它巨大的身体完全暴露在滩涂之上时，海风、阳光与空气会迅速带走它的体表水分，皮肤开始脱皮。
且由于失去了海水的浮力与支撑，光是鲸鱼自身的结构与重量就足以杀死它自己：沉重的内脏将因为失去支撑、彼此严重积压，如同人的肚子上压着千斤顶；肺部也极有可能因此无法正常收缩与扩张，导致呼吸不畅、窒息，就如同人钻进狭窄空间时，会觉得透不过气。
每一分每一秒，搁浅的鲸鱼都在承受巨大痛苦、极可能走向死亡。
昨天的救援直播时，许多人发现这头抹香鲸出现了生殖器脱出，大家心里都凉了一截。
因为这可能意味着鲸鱼已经丧失了对身体的管控能力，身体机能在下降。
所有人都明白抹香鲸危在旦夕，但摆在焦急人群面前的是一个不得不面对的现实——
我们能做的只有等待涨潮，以及确保鲸鱼在潮水涨上来时、还活着。
让它活着，这一任务并没有看起来轻巧。
鲸鱼搁浅事件数量相对较多的英国曾进行统计，1990年~2011年间共有132头抹香鲸搁浅。
但它们无一例外，全部救援失败或是在发现时就已经死亡。
因为哪怕是科技发达的今天，人类依然难以安全地转移这头海洋巨兽。
宁波发现的这头抹香鲸现场测量长度为19米，根据海洋专家估算，体重有可能达到60吨。
在潮水尚未完全退去时，据@南方都市报报道，当地的渔政人员与水生野生动物救助中心人员曾尝试把鲸鱼送回深水区。
他们尝试用船顶、也试过用绳索拖拽，但鲸鱼体型过于庞大，加起来一共70多吨的船都没能挪动它。
而当潮水完全退去，失去了水的浮力，此时就更难以移动鲸鱼了。
一来，抹香鲸搁浅的位置是位于退潮区的滩涂，周边沙地泥泞，大型起重设备难以抵达；二来，不当地拖拽胸鳍、尾鳍只会让它受伤骨折。
绳索的粗细之于鲸鱼而言，就像鱼线之于人类。想象下在人的手腕上系一根鱼线、然后扯着鱼线拖拽身体，手腕绝对会被鱼线割伤、钻心的疼。
因此拖拽、牵引鲸鱼的操作只能在涨潮时再进行，救援任务的核心始终是“等待涨潮”。
牵引鲸鱼只适合在水位相对较深的状况下进行
救援过程中，你能看到周边人员不断地在往鲸鱼身上泼水、保持它的皮肤湿润。还需要避开鲸鱼的鼻孔、眼睛等部位，避免泥沙被呛入肺部。
其间有宁波海洋世界的兽医到现场为抹香鲸输液抗炎。因为鲸鱼身上可能存在搁浅造成、在泥沙中感染的伤口，沉重、互相积压的内脏也可能出现病症。
消防员本准备了水泵，但滩涂难行、每走一脚都会陷进去，没有运输与使用的条件。只能给它盖上棉被减缓水分蒸发，再用人力不断地泼水、降低体温。
这一过程，漫长地持续了几个小时。
对应的救援直播持续进行时，普通人每点进去一次都会心碎半分。因为人力在这头海洋巨兽所面临的痛苦面前实在太渺小。
而我们却也只能以持之以恒地接力泼水，用力所能及的方法试图从大自然手中抢回一点抹香鲸生存的希望。
2. 从何而来？又能去往何方？
鲸鱼搁浅并不算罕见，也不是近代才发生的现象。
中国历史上最早有关鲸类搁浅的记录是在两汉，古籍中记录西汉永始元年春（公元前十六年），“北海出大鱼”。
然而鲸鱼搁浅的原因却一直没有明确的定论，只有各式猜想。
最常见的猜想是生病或受伤导致鲸鱼的“导航”系统失灵，它们依靠声波探路，年老体衰或许会让系统失灵。
这也是此次宁波的抹香鲸回归大海后最令专业人士们担忧的一点：
事态紧迫，我们没有机会去调查检测这头鲸鱼究竟因何搁浅，倘若是源于生理缺陷、自身疾病，哪怕这一次救助成功，它也依旧可能再次搁浅。
且不论有可能搁浅至无人海滩，最后在烈日曝晒、海鸟啄食中死去。
光是搁浅带来的负荷与痛苦，鲸鱼能扛过第一次，却未必能扛过第二次。因为在陆地上的20小时，很可能已经让它的身体机能处于崩溃边缘、如同人大病一场。
所幸它离开时还能喷出高高的水柱，证明呼吸系统尚能运转。
抛开自然因素，关于世界范围内鲸鱼搁浅现象的研究中，已经有一些猜想得到了论证：许多鲸鱼“自杀”，很可能是人祸。
2018年8月到9月之间，大量鲸鱼莫名集体冲上爱尔兰与苏格兰的海岸。后经统计，两个月时间内有超过75头喙鲸搁浅。其中45只喙鲸死亡并腐烂于苏格兰的赫布里底群岛，22 头因缺乏救援条件，在爱尔兰的海岸线各处等待死亡。
2019年，21名研究者于《英国皇家学会学报》发布文章指出，可能是军方的低频声呐对鲸鱼产生了惊吓。
论文以喙鲸为例进行解释，这些海洋巨兽潜入深海时身体会进入某种“潜水模式”，心率降低、血液流速变慢，以应对环境。
但低频声呐发出类似于虎鲸会发出的声音，而虎鲸是出了名的“鲸中小霸王”，会捕食鲸鱼幼崽。
恐惧让喙鲸想要迅速远离“敌人”，应激反应导致体内氮气大量聚集形成气泡，使得大脑肺部出血，进而失去对身体的控制冲上海滩。
这一猜想源自于科学家们对搁浅鲸鱼尸体的调查，它们的静脉中充满了氮气气泡，大脑及周边组织被破坏。
2000年，美国巴哈马群岛曾发生大量鲸鱼搁浅，海洋学家进行尸体解剖后发现鲸鱼耳部普遍出血。
据@三联生活周刊报道，2021年7月，浙江台州有12头瓜头鲸搁浅，5头死亡、6头放归大海。1头因身体状况不好，无法依靠自身游泳，被救助回养殖基地，命名为“小瓜瓜”。
研究人员对“小瓜瓜”进行听觉能力测试，发现它已存在明确听力损伤，回声定位系统紊乱。而小瓜瓜正值壮年，显然听力损伤并不源自年龄。
电影《美人鱼》中，机构试图用声呐驱赶杀害海洋生物
大量的案例证明，全球范围内的鲸鱼鱼群都陷在可能被人类活动干扰听力的威胁中。全球航运、地震勘探、海域研究、渔船定位……都可能会运用到声波声呐技术。
而“小瓜瓜”搁浅的水域，正位于世界第五、中国最大的渔场舟山渔场，以及全球货物吞吐量最大的港口舟山港。
没有直接证据表明“小瓜瓜”是因人类活动损伤听力，但人祸带来的鲸鱼搁浅悲剧已成为近年来值得关注的严肃问题。
2017年，一条鲸鱼被发现搁浅于挪威西部Sotra Island海岸沙滩。动物学家抵达时，鲸鱼已无法抢救。
在后续的解剖中，人们惊讶发现它的胃中没有食物，反而有超出所有人想象的垃圾数量，其中包括30个塑料袋，最长的约两米半。
2016年夏天，西班牙发现了一头搁浅死亡的抹香鲸尸体，它的胃中同样塞满了人类垃圾、数不清的塑料制品。它们结成团重达17公斤，堵在了这头抹香鲸的胃中，带来无休止的痛苦，并可能最终导致疾病、身体机能混乱而搁浅。
完全自然的环境中，鲸鱼依旧有可能在巧合之下、错误地冲向了海岸。但愈发向海洋深入的人类活动，或许会让“巧合”越来越多。
今天许多网友在看到抹香鲸脱困、被牵引往深海的新闻后，感慨地留言说“希望我们再也不见。”“平安回家。”
说来残忍而悲凉的是，它们的家早已未必安全。
3. “奇迹”再多一点
媒体采访参与救援的消防员有何感想时，他们的回答极为朴素：“我从来没看过这么大的生物。”“不管怎样都想救活它。”
而在昨天深夜，大大小小的直播间内，几千万人一同等待着涨潮，等待潮水将鲸鱼带回大海。
这或许也是一种朴素、无需过多修饰的情感——万物生灵，谁也不忍见证死亡与悲苦。
2017年2月，曾有一个400多头领航鲸组成的庞大鲸群在新西兰南岛的Farewell Spit海域迷失方向，集体搁浅。
无人知道搁浅的准确时间，当巡逻员发现它们时，不少鲸鱼已经离世。仅有为数不多的还在借着浅水困难地翻动，挣扎着呼吸。
经过清点，整个海滩搁浅的416头鲸鱼中有300多头已经死亡，剩余的也危在旦夕。
巡逻员向环保部门报告，新闻传遍新西兰上下，让无数人震惊。
时值周五，工作日。当地许多普通民众选择请假，带上潜水衣开车奔海滩而去，通往Farewell Spit的道路逐渐被挤满。
志愿者人数逐渐超过了搁浅鲸鱼的数量，包括老人与孩子。
这场救援的组成人员绝大多数并非专业，只是到现场后学习了一些基础操作。
比如泼水时要避开眼睛鼻子，救援时不要摸鲸鱼的牙齿与尾巴，因为它可能死于感染。
而救援基本是一场缺乏乐趣、极为劳累的运水接力，他们需要一趟趟地往返搁浅点与海边，运水泼水。
盖在鲸鱼身上的布料，来自床单、毛毯、衣物；有人没带水桶，用的是饮料筐。
在充足人力的帮助下，几十头领航鲸存活到了下一次涨潮，一如这片海滩的名字“送别角”，它们潜入海洋。
新西兰的这场成功救援，与宁波的这次抹香鲸救援，都可以称之为自然与人力共同造出的奇迹。
不忍眼看着它游向生命尽头，不忍看它们葬身于孤寂的陆地之上。
朴素的、对生命的尊重与渴求，催动着人们牵挂那只抹香鲸，期待奇迹的出现。
但大自然残酷的是，奇迹不是总会发生。
5年前，深圳大亚湾也曾遇上相似的场景。一只抹香鲸被发现在渔网中，志愿者们剪掉了缠在它身上的渔网、本以为它能回归大海。
但第二天，却发现它游向了浅湾、搁浅。
最开始有许多救援人员穿上潜水衣，试图在水中组成“人墙”竭力推它回去；科研人员潜入水中给它装上设备，试图刺激它的定位系统；岸边的人们想了很多土办法，比如敲击船体制造噪音吓它；市民们慌乱地提意见，猜是不是太饿了没力气回去，但保护区工作人员运来50多公斤冰鲜鱿鱼扔到抹香鲸嘴边，它没反应……
这只抹香鲸执着地往岸上游，但一度因涨潮脱离浅水区，人们欢呼地认为它“要没事了”。
但几个小时后，它发出剧烈的抽动，倒在了海水中。
而在后续研究解剖中，人们发现它子宫里还有一只已成型的小抹香鲸胎儿。
为了纪念它，它被起名为“浪花”。
浪花没有遇见它的奇迹，我们至今无法判断什么造成了浪花的死亡，或许是疾病，或许是搁浅过程中的内脏挤压。
在后续的新闻采访中，不少参与救援的人表现出了低落的情绪，沉重、沮丧、无能为力的怨怼。
但下一个“浪花”搁浅在海滩时，我想人们还是会向着它跑去，泼水、挖沙、治疗……
其实所有人都知道，奇迹无法凭空等到。
从来都是先付出200%的执着、付出、坚持，人类才可能换来一丁点生命的奇迹。
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：叶橙子
关键词： 动物保护
