本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：来福 Raihuku，编辑：biu，头图来自：视觉中国
捱过了 2021，不少人已经“元宇宙 PTSD”了。这时候，有人回想起了 2010 年底上线的“阿尔法城”，后知后觉这个十多年前的虚拟社区竟然有着如此浓重的元宇宙色彩。
阿尔法城社区一览丨www.homuralovelive.com
以现在的眼光看，阿尔法城非常“简陋”，像是迷你版的谷歌地图，或者地图版的摩尔庄园。但就是这么一个在视觉上欠缺空间感的“城市”，用户在里面抢占街道，抱团结社，串门联谊，开店卖货，用代币交易等等。他们通过“版聊”进行这一系列活动。
这个实验性质浓烈的社区，由豆瓣创造。一开始，阿尔法城采用邀请制，有少数用户会收到豆瓣官方邀请，或许是想先让“精英用户”开荒。据豆瓣老用户 A 君回忆，站内到处“求邀请”的盛况，像极了 2021 年初 Clubhouse 的火热。“这才多久，不管是阿尔法城还是 Clubhouse，已经 NBCS（nobody cares）了。”
运营四年后，阿尔法城“陷落”，2015 年 5 月，社区关停。那一年，社区“居民”有 78817 人。那一年，还有人类学家对这座遗迹做了“抢救性的挖掘”。
这条街，都是自己人
最初上线时，阿尔法城的城市结构非常简单，只有上下两层，以 A~F 的字母命名大区，每个区下有四五条街道。后续经过一次改版，改成了上、中、下三层，上层为一、二、三、四；中层以“数字 + 天干”命名，比如二甲坊、三乙坊；下层为具体街道，比如“三体街”。
F 区内有“三体街”和“飞面神教街”｜zhangjingwei.blog.caixin.com/archives/83503
换个更好理解的说法，最初的阿尔法城像北京市，下属有朝阳区、海淀区，朝阳区又有建国路、大望路等等；改版后的阿尔法城，更像中国，下属有北京市、上海市，中层有朝阳区、静安区，再下面是建国路、西藏北路。
最有意思的来了，豆瓣设定了一个规则：全部街道的命名，完全由居民投票确定。于是，用户在无序的环境里自行聚集，同好们开始抢占街道，为自己的地盘起名。
我们可以看到很多“谐音梗”：有用了物理概念的“小孔成巷”，用了文学名词的“朝闻道”，用了神话名词的“四不巷”，还有最早的“躺平党”聚集地“不知道”，早期中文 GitHub“超链接”（超链街），甚至还有用了英文谐音梗的“Rock & Road”。
还有一些街道名，直接取材自当年网络热梗，比如“技校精英大道”。这个梗应该来自于彼时兴起的名校绰号，清华是“五道口职业技术学校”，北大是“圆明园职业技术学院”，北师大是“积水潭师专”等等。当时还很流行调侃非主流，于是就有了“杀马特一条街”、“乡村名媛步行街”此类街道名。
当然，在豆瓣永远是雅俗共赏。很多来自经典文艺作品的地标也映射在了阿尔法城街道中：《哈利·波特》里的“对角巷”，《查令十字街 84 号》的“查令十字街”，《银魂》的“万事屋一番街”，《海贼王》的“伟大航道”等等。
你只需要看一眼，就知道这条街里有没有自己人。
再小众的爱好，都有聚集地。在喜欢巴赫、热衷汉服 Cosplay 的三坊中，就有一群米兰球迷建的街道；懒得起名的四乙坊三街里，基督徒和尤文图斯球迷比邻而居；五甲一街因为迟迟没有名字，居民表示愿意住在“投票你妹街”。
最让我印象深刻的，是“太子的愉快木造街”。这个梗来自当时刚开始在国内流行的搞笑漫画日和及其中配版——《圣德太子的愉快木造建筑》，其中更是带火了“坑爹”这个词。而中配版的团队 CUCN201，有两位成员已经功成名就。他们就是后来为人熟知的白客和宝木中阳。
搞笑漫画日和
在阿尔法城，每一个名字就代表着一群认可同一种文化的人。据统计，阿尔法城“临终”时一共有 126 条街道。这说明，126 个小圈子在这里自在生活过。
阿尔法城的存在，把散乱抽象的互联网文化轻轻地拢在一起，给它们一个小小的房子。那里存放着的，都是人们的记忆。
我觉得，像天涯、猫扑、饭否这些“过气网红”，都很难给人像阿尔法城这样的归属感。博客、饭否账号属于个人，没有圈子文化；天涯、猫扑的帖子和梗图会被顶掉，且会越来越难以检索。但即便这么多年过去了，我想起阿尔法城，就会联想到“太子的愉快木造街”，连同那些看日和漫画嘎嘎傻笑的日子。
据知情豆瓣用户透露，当年为了街道命名，可没少“撕”丨截图
卖任何东西的小店
除了划分好分区和街坊，阿尔法城也构建了经济系统。
阿尔法城前期使用豆瓣的虚拟货币“小豆”，小豆的获取渠道有两种，一种是根据活跃度、发帖等等隐性数据，由官方不定期、不定量发放，另一种是在阿尔法城中逛街，会随机捡到小豆。
交易方面，居民可以支付小豆开设“小店”，与淘宝、京东等购物网站不同的是，阿尔法城小店五花八门，比如各种婚恋交友店铺，记录菜谱的“深夜食堂”，供人进修提升的阿尔法城大学；小店也可以“出售”任何东西，比如胆大的居民甚至可以在深夜买“都市未详事件档案室”里的恐怖故事。
后期，小豆被替换成了“阿圆”，同时，获取阿圆的方式也变成了只能通过捡（每日上限 2 个）和参与工作、买卖货品、证券等交易获得。
如果说街道是一些标签，那么小店可以说代表着阿尔法城的生命力，这里不仅“搬运”了现实生活里的婚丧嫁娶，还有从灵魂到肉体的花样娱乐。
除了娱乐，城内甚至还有“医院”和“缅怀”服务。
三庚街 6 号开着一家“服务豆民”的医院，它的理想是集结平台上各个科室的医生，在线为大家解决身心问题，但回帖和提问寥寥。现在看来，阿尔法城的居民非常分散、兴趣广泛，只有互联网还在角落里存放着一群医生的伟大理想。
这种分散，几乎是豆瓣（除小组以外）的特质。有一位在豆瓣上几乎没有社交圈的用户，曾经单方面宣布“阿尔法城墓地开张”：“即使像我这样一个关注和被关注人数都不到三位数的人，也常常会在右侧的头像中见到‘已注销’的字样和一张空白的面孔。有时候，我想办法去搜索这些人的痕迹，但他们曾经留下的东西往往已经随着鼠标左键的一个点击完全消失。”
就因为这个充满感性的理由，他成立了一个墓地小店，在这里留下一些曾经有过交集的人的痕迹，以示纪念。
当然，绝大多数小店“生意”，都更偏向活泼、单纯、浪漫。有的小店可以用小豆领养一颗天上的星星，“南疯家的愿望小铺”是提供平台为豆友们互相实现愿望，有的小店仅仅是一群想要逃离地球的人隔空相拥……
值得一提的是，豆瓣最初有将小店拿来变现的想法，当年风靡全国的凡客，开起了阿尔法城内的第一家品牌店铺。与今天的广告投放类似，所谓凡客的小店，也就是凡客在城内投放了广告位。
阿尔法城关停已经 7 年，我们只能通过观察居民的行为痕迹，一窥当年社区里真实的生活状态。在我们收集到的碎片里，仍旧能看到阿尔法城鼎盛时期欣欣向荣的社区生态。有意思的是，小店里兜售的“商品”，也在很大程度上代表着豆瓣核心用户的属性。
阿尔法城仅仅用“城市”和“经济”两个概念，靠用户 UGC 就成功地在虚拟环境里搭建起了一个有趣的、凝聚力强的社区。从这个层面上看，这个实验项目成功了。
是否生不逢时？
阿尔法城之所以能重回人们视野，是因为元宇宙相关话题爆红，记忆力好的老豆瓣开始“招魂”，称阿尔法城就是中文互联网初代元宇宙。因为有话题热度加成，加上许多留存下来的有趣 UGC 内容，让现在的人觉得：阿尔法城好像有点意思。
但据早期用户所言，阿尔法城只是看起来有意思。他们对这个实验项目的发展并不乐观，一是认为阿尔法城设定与小组、小站（豆瓣其他兴趣圈子产品）高度重合，没有形成差异化；二是 2010 年至 2015 年，中国互联网重心从 PC 端转移到移动端，每一个手机应用都包含社交和兴趣圈子，这时候的豆瓣不仅没赶上移动端的快车，阿尔法城的社交只能在 web 上版聊，相比其它应用既不够快捷，又不够深度。甚至连电商这条路，豆瓣也不明原因地没走下去。
有人感慨阿法尔城“生不逢时”，所谓生不逢时，就是它如果放在现在，和元宇宙搁一起，没准儿有戏。
什么是元宇宙？比较主流的解释是：元宇宙是下一代互联网形态。简单来说，我们现在是通过浏览各种平面屏幕参与互联网生活，未来我们将以虚拟化身“进入”虚拟世界。原本摸不着的各种互联网产品，我们可以在虚拟世界里“摸到”了——用我们的虚拟化身去摸。
《头号玩家》呈现了一个所想即所见的完美虚拟世界
元宇宙构建的核心，也是现在让各个行业为之兴奋的原因之一，就是它将是当今各种发展中科技的大融合，最终搭建起上文描述的那个“可摸可感”的虚拟世界。阿尔法城作为一个地图形态示人的社区，即便包含一些元宇宙的理念，最终还是停留在平面。
从这个角度来讲，阿尔法城即便诞生在当下，也不会是“首个元宇宙”产品。
有观点称，如今火热的元宇宙概念并非起源于 30 年前的科幻小说《雪崩》，而是去年三月 Roblox 递交的招股书。换句话说，这是投资 Roblox 的资本方的需要，他们希望支持“元宇宙”概念以获得积极反馈。同时，互联网形态发展到了平台期，诸如 VR/AR、区块链等新技术的拥趸，需要新的形态作为切入点去“游说”。所以，他们需要煽起“元宇宙”这把火。
去年三月，Roblox 在纽交所上市。这家在中国没什么知名度的公司，当天市值逼近 400 亿美元，相比一年前涨了 10 倍。在上市之前，人们描述它为“给小学生做游戏的平台”和“满是乐高小人的 4399”丨GIPHY
无论如何，把阿尔法城与元宇宙联系起来未免有些牵强。
在我看来，阿尔法城存在的意义和豆瓣一样，为当年许多小众文化爱好者、愿意寄情在虚拟世界的居民，提供一个“精神角落”。
2008 年，阿尔法城上线的前两年，豆瓣的创始人阿北在站内翻译了一篇文章，来自《黑客与画家》的作者 Paul Graham，标题是“城市与志向”：
“你在剑桥能看到那种人不是赶巧。住那儿得牺牲。又贵又脏，天气也差。所以你在剑桥碰到的人是那种宁愿住又贵又脏天气又差的地方，也要和聪明人住一起的人。可能有一天互联网能让我们更进一步。可能有一天你真正属于的社区是虚拟的，住哪儿不重要。但我看不一定。真实世界的带宽很高，城市传递信息的有些方式非常微妙。”
阿北写道：“好文章能看得人心花怒放，手舞足蹈……也稍微有点茅塞顿开的意思。”有读者在底下留了这么一句话，“虚拟社区帮助城市这样的高带宽社区分担一部分带宽，这个价值就蛮大的。”
参考文献
[1]《消失的虚拟城市：豆瓣“阿尔法城”首次考古发掘报告》，作者：张经纬 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1314256
[2] 阿尔法城地图，作者：故食https://www.douban.com/group/topic/17526803/?_dtcc=1&_i=3047168mpvNwBq
[3]《谈谈阿尔法城的小豆》，作者：小满少尉https://site.douban.com/widget/notes/7258347/note/210869929/[4]《十年后再谈阿尔法城——一座消失的虚拟城市》，作者：莫里https://www.gameres.com/871545.html
本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：来福 Raihuku，编辑：biu
关键词： 宇宙起源
