12月1号，Quibi将正式关闭，这个今年4月6日才刚刚上线的流媒体平台，即将画上句号。在一次视频会议上，Quibi创始人之一杰弗瑞·卡森伯格(以下简称卡森伯格)对将被全体遣散的员工说，去听一听梦工厂动画《魔发精灵》的插曲《Get Back Up Again(重回巅峰)》吧。
卡森伯格是梦工厂的创始人、也在那里积累了大量的声誉。不知道在Quibi的黄昏夜听前东家如此振奋人心的歌曲，卡森伯格的心情几何、回想起的又是何时何处的巅峰。
各路媒体对Quibi的唱衰已久，只是大多没有想到Quibi关闭的速度如此之快——
最开始，Quibi曾经昙花一现过。4月6日上线当日，Quibi收获超过30万的下载量，还一度冲到苹果商店APP榜单的第三。但仅仅10天后，Quibi已经颓势尽显，在榜单中下滑到第70名。而等到五月份，Quibi累计只有350万下载量(另有统计口径称290万)，活跃用户仅为130万。卡森伯格对纽约时报称，这一切都是因为疫情的影响。
六月，Quibi开始裁员10%。7月，在90天免费试用期结束后，付费留存率只有8%。而在卡森伯格的最初设想中，Quibi此时应该拥有超过370万的付费用户，但不是如今的区区50万。九月，卡森伯格有意对外出售Quibi，但被Facebook等多家公司拒绝，最终只得选择关闭。
Quibi失败的如此之快、货币化和预期相差甚远，而与之形成鲜明对比的，是Quibi含着金汤勺出生的光鲜开局。
卡森伯格和另一位创始人梅格·惠特曼(以下简称惠特曼)凭借强大的号召力，仅在概念阶段就融资10亿美元，今年在上线前又筹资7.5亿美元。Quibi的投资阵容也非常豪华，迪士尼、华纳、21世纪福克斯、NBC环球、索尼等都赫然在列。
卡森伯格和梅格·惠特曼
在最初的日子里，Quibi在超级碗、奥斯卡晚会上投放广告，重金邀请斯皮尔伯格等好莱坞名流参与内容制作和演出，剧集内容的成本高达12.5万美元/分钟。
毒眸(微信ID：DomoreDumou)认为，Quibi之所以“挥金如土”，和创始人最初的愿景分不开关系：“迪士尼和Amazon Prime的内容价值，YouTube和Tiktok的表达方式”(《“短视频届的Netflix”Quibi 即将上线，引爆一场视频革命?》)
而讨论Quibi是否会成为“短视频届的Netflix”的声音终究还是小了下去， Quibi失败的原因有很多，包括产品设计、内容生产、创始人风格、疫情等种种因素。但是，Quibi的死亡，能否带给我们更多的启发?这一模式已经被彻底判了死刑吗?从另一种维度上来说，Quibi既是“烈士”，也是先驱。
Quibi的“自嗨”
为什么重金打造的Quibi只吸引了50万用户付费?只能说，天时地利人和，Quibi一个都未曾碰上。
首先，作为一款APP，Quibi在产品设计、技术能力上存在诸多问题。
一直以来，卡森伯格和惠特曼太过醉心于“移动端”这个概念，把大量的精力、财力用于研发横竖屏转换(Turnstyle)这样的技术问题，并大力推销这样的技术概念。实际上，成功的流媒体都在技术上下过苦工，Netflix、Amazon等都有着技术提供商的隐藏身份，但它们并不会以此为卖点。
而横竖屏转换，其实并没有足够的使用场景。
因为比起横竖屏，更为实际的场景是用户在Quibi和其他APP之间来回切换。互联网产品记者克里斯·韦尔奇说道，Turnstyle技术似乎有些鸡肋，在用过几次、好奇心满足后，自己就不再使用这项功能。其实，如果在剧情设计上有意识的增加一些竖屏内容，比如FaceTime等APP画面，观众会在观看时下意识的切换横竖屏，但Quibi并未制作这样的内容。
同时，投屏和Turnstyle又产生了矛盾。随着大家吐槽Quibi不能投屏的声量日盛，Quibi加入了对Apple AirPlay和Google Chromecast的投屏支持，但投屏又意味着Turnstyle无法使用。
除此之外，TurnStyle如今也深陷专利侵权官司。早在今年3月，科技公司Eko就指控Quibi盗用商业机密，侵犯了他们的专利技术。Eko在一份声明中称Quibi的TurnStyle技术和自己的专利有着“几乎相同的副本”。这场官司，至今还未结束。
但归根结底，Quibi的致命缺陷，就是比起《纸牌屋》之于Netflix、《曼达洛人》之于Disney+，它始终没有做出一部足够惊艳的剧集。观众对主打的《生还》等作品反应冷淡，《生还》开播两周来，在IMDb只收获了12个评论，评分也只有6.2分。
《生还》
一方面，是因为Quibi无法拿到最好的那批剧本。
娱乐新闻网站Vulture报道了创作者对Quibi的反向选择现象，颇为有趣。一个制作人说：“我们会把优质剧本先投给 Netflix或是HBO，然后再考虑 Quibi。” Quibi这种“A-talent’s B-material”(A级人才，B级剧本)的处境，虽然没有被过多关注，但的确对其是致命一击。
另一方面，Quibi的内容限制在每集5-10分钟，还必须要在每集结尾设置悬念，意味着剧情转折的密度增大，和传统的创作规律不符。
13集Quibi惊悚短剧《陌生人》编剧兼导演维娜·苏德在创作剧本时，就遇到了很多困难，称屏幕大小与密集情节之间的矛盾限制了她的创作：“我就像在一个足球场上奔跑一样，球场上多了20个球员，但场地却缩水了一半。”
《陌生人》
总的来说，对标其他公司，Quibi既没有像Netflix一样激发用户付费欲望，也没有TikTok和YouTube在内容上的丰富度——用户自然会疑惑，为什么不在大屏看Netflix获得沉浸式体验，在手机上刷短视频放松，在YouTube上看海量的各类视频，而要在小屏上看大明星的碎片式出演呢?
Quibi没有找到那个属于自己的灰色地带，或者说这样的地带本就不存在。
不论是Snapchat的原创剧集、爱优腾做的短剧、还是西瓜B站的创作者中视频，一个共同特点是需要和平台上其他的内容板块有机共存。就像卡森伯格和惠特曼在公开信中所承认的那样，Quibi的中视频内容还无法单独撑起一个平台。
远离Z世代
在产品和内容本就没有先发优势的情况下，Quibi的市场营销工作也颇让人迷惑。
很长一段时间以来，Quibi一直营销的是APP本身、“高质量的付费短视频”概念本身。在发现这一策略不奏效后，直到5月初，Quibi才开始在电视上为纪录片《Blackball》、喜剧节目《Reno 911!》等特定内容打广告。但在除了推特之外的Instagram、TikTok等流行的社交平台上，Quibi的广告身影依然绝迹。
科技媒体The Verge曾批评Quibi种种糟糕的营销手段，使得推特用户之外的很多人完全不知道这款产品，更谈不上使用了。《好莱坞报道者》3月的调查显示，2月份Quibi在超级碗投放的昂贵广告未能真正展示Quibi究竟是什么，70%的观众看完这支广告后认为Quibi是一个外卖平台。
Quibi在超级碗投放的广告
Quibi另一错误，是拒绝用户使用截屏功能。这一决定使得Quibi上的内容失去了社交货币属性，优质产品也失去了病毒性传播的可能。
在社交媒体时代，截图和爆款的养成息息相关。《纽约客》作家多琳·圣·费利克斯指出，如果没有刷到那么多《养虎为患》的表情包，她可能不会马上看这部Netflix爆款纪录片;而当初《曼达洛人》一炮打响，也离不开Baby Yoda(婴儿尤达)在社交平台上泛滥的可爱截图。
虽然7月时，Quibi姗姗来迟地解锁了截屏功能，但步骤繁琐，用户使用的并不顺畅。遗憾的是，Quibi终究错过了无数可能的分享、发酵的机会。
而在产品、内容、营销等问题之外，创始人和Z世代(95年之后出生的群体)之间深刻的隔阂，或许是更为致命的问题。
任何一款产品，都需要回归到目标用户本身，Quibi这样的视频形态和手机载体，听起来和Z世代天然适配。
但种种迹象表明，Quibi对Z世代不够熟悉——
咨询公司创始人杰恩·查内斯基谈到：“Quibi花了很多钱来制作高质量的内容，但是这对Z世代来说不一定重要。”杰恩认为，Quibi上的那些明星，如利亚姆·海姆斯沃斯(《饥饿游戏》)、知名歌手珍妮弗·洛佩兹，年纪偏大，对Z世代吸引力有限。
隔阂的另一维度，是移动端的内容逻辑和大屏幕不一样，但Quibi选择将手机内容当电视内容来做。南加大教授戴维·克雷格曾叹息：“卡森伯格的错误在于认为手机是电视。”Quibi假设大家需要高质量的付费碎片内容，但是没有意识到大家早已习惯了手机上大量的免费内容。
根据eMarketer2019年年底的数据显示，人们在手机端消费视频时，把70%的的时间花在YouTube上，平均视频长度为6.2分钟。YouTube主打PUGC、UGC的免费内容，Quibi则主攻PGC的付费内容,而观众选择了前者。这意味着，在移动端，人们更倾向于短平快的休闲内容。而青少年尤甚。
The Verge曾直言，“卡森伯格知道TikTok的存在，但没有意识到TikTok才是他的对手之一。”美国青少年对TikTok上的流行内容颇为追捧，不论是最近大火的迪士尼角色模仿、还是层出不穷的跳舞视频，不难看出，Z世代更喜欢的是TikTok那样轻松、社交属性强的娱乐内容，而非“老年人”喜欢的精品PGC。
而“人不和”的另外一点，则是卡森伯格与惠特曼的领导风格冲突，这也是Quibi初露败像之前就存在的隐患之一。据《华尔街日报》透露，卡森伯格的独裁风格让惠特曼感到不适，影响了她的工作的正常开展，惠特曼曾一度扬言辞职。
除了以上这些，Quibi的上线时间还撞上了疫情，“天时地利人和”一个没有占到。让外界一直颇为不解的是，Quibi为什么一定要坚持在疫情期间上线。要知道，疫情期间，人们纷纷居家办公，每天的活动路线可能只是从卧室移动到书房，完全失去了Quibi最适配的、通勤路上的碎片化情境。
36氪提及，疫情期间，卡森伯格在比弗利山庄的豪宅里，每天参加三次早餐会议、三次午餐会议，一次工作晚餐。作为创始人的他，似乎也没有什么真正打开Quibi消遣的场景。 而随着Quibi即将关闭，卡森伯格或许可以停下他忙碌的步伐了。
下一个Quibi“虽迟但到”
尽管Quibi在出生半年多后就迎来了溃败，但从更长的时间维度来上来说，它的存在并非没有积极意义。
类似Quibi的内容探索，其实早就发生过。
YouTube Red(后改名YouTube Premium)曾是YouTube对付费模式的一次尝试，Red的一项重要功能就是观看YouTube Red Originals(后改名YouTube Originals)、也就是YouTube的原创付费节目，如每集时长基本不会超过20分钟的《Scare Pewdiepie(惊吓屁弟派)》。
只是这次尝试以失败告终，虽然YouTube没有公布过具体的播放数据，但媒体普遍认为反响平平，如今YouTube Originals的内容也已经全部转为免费观看。
而另一位尝试者、阅后即焚的社交软件Snapchat，则在某种程度上取得了成功。
2018年，作为软件在社交之外的有机补充，Snapchat向用户免费提供了多部影视作品。Techcrunch报道，当年18部月点击量超过千万点击的作品中，有12部是Snapchat的原创内容，而这些内容大多每集不会超过五分钟。
YouTube和Snapchat在设置原创内容观看门槛上最大的不同在于，前者需要交纳10美元的月费，而后者以六秒钟的广告代替付费。这或许也暗示了一条规则，免费为王。直到Quibi诞生并失败的2020年，这条规则看起来似乎依然适用。
如果说YouTube和Snapchat的原创内容还相对粗粝、“网感”更强、主角多为年轻网红，那么Quibi作为后来者，则试图沿用好莱坞的内容制作打法、在移动端上制作更为精良的内容。而选择在这条路上迈出步子，Quibi至少是有勇气的。
《卫报》曾说Quibi“诞生于LA会议室，死于真实世界。”但不管如何，“死于真实世界”的Quibi都为后来者提供了更多的参考方向：内容探索、商业模式、市场定位等，依然值得复盘。
Quibi对内容一直有野心，15集短剧集《#解放雷肖恩》曾获得艾美奖，只不过该剧的奖项和内容影响力没有形成正比。
Vulture曾提到，Quibi的独特主张确实吸引了一批创作者加入——有人认为Quibi的章节式电影为叙述提供了新的想象空间，有人觉得手机丰富的传感器是传统视频无法利用的特性。如斯皮尔伯格曾想要在Quibi推出一部恐怖片，用户只能在深夜、而非白天观看这部作品，而Quibi可以借助手机判断用户所在地的时间。
Quibi作品《最危险的游戏》主创尼克·桑托拉表示，“有史以来最著名的故事都是短篇小说，Quibi的短故事模式磨练了我的写作技能。”而Quibi的内部人士也透露，Quibi之所以吸引了一批好莱坞高层加入，也是因为他们希望摆脱大型制片厂的官僚主义，一起创作新的可能。
《最危险的游戏》剧照
内容之外，Quibi也摸索了在商业模式可以改进的地方。
《华尔街日报》曾报道，Quibi的高层意识到，Quibi本可以采取“Freemium”模式，也就是,用户通过看广告免费获取大部分的节目内容，并为感兴趣的付费内容单独付费。而不是像如今一样，所有内容都是付费的，即使用户只对某一特定内容感兴趣，也必须在支付5美元或8美元的月费后才能解锁它——这无形中提高了所有内容的传播门槛。
8月起，Quibi在澳大利亚和新西兰测试了“Freemium”版本。Quibi的内部人士表示，Quibi本想在其他地区慢慢改变已有的付费模式、逐渐复制“Freemium”策略。遗憾的是，这一打法不得不停下来了。
内容、商业模式之外，Quibi最遗憾的地方是与Z世代失之交臂。
Quibi的整体定位是“Millennials on the Go”，年龄跨度横跨18-38岁。而实际上，“千禧一代”和Z世代的审美口味存在巨大的差异，只用一套打法是行不通的。
在关于美国青少年未来最想从事的工作的调查中，排名第一的职业是YouTuber。前文提到的杰恩说：“ 如今的Z世代，更愿意看Charli D’Amelio(Tiktok美国第一网红)如何在打针时晕血。”也就是说，Z世代乐意为TikTok、YouTube上自己喜爱的网红花钱。
Charli D’Amelio
但Quibi没有抓住这样的“网红风口”，知名Youtuber MrBeast的经纪人在推特上告诉大家，他们确实向Quibi表达了合作意向，但被无情地拒绝了。哪怕Quibi暂时不开发自己的平台，在YouTube这样的大型网站上先行发布内容进行小规模的测验试水，或许都不会是如今的局面。
而与Quibi相关的另一条动态是：随着Quibi倒下，始终没有国内企业愿意接盘Quibi。要知道，大洋彼岸的中国，今年的中视频之风也甚嚣尘上，“隔岸观火”亦是在学习“前车之鉴”。
阿里巴巴曾是Quibi的第一批投资者;新闻网站CBR也报道过一则新闻，爱奇艺试图和Quibi达成交易，获得其平台内容在亚洲的版权，但并未谈妥。最终，它们和Quibi渐行渐远。
在毒眸看来，中资冷淡的一个原因是，不论中美，中视频的付费习惯都还未曾培养起来，即使是YouTube这样的庞然大物，尝试付费模式都屡屡失败。而在国内，中视频和短视频的概念更是常常被混为一谈，后者往往代表着粗糙、免费，更不太可能让用户付费。而因为商业模式的不成熟，Quibi也成了诸多业内分析师顾之不及的“死角”：寂寞地卒于这个秋天。
最后，值得玩味的是，Quibi的迅速溃败，和国内中视频概念沸反盈天的2020，形成了鲜明的对比。
中信证券早在去年就预言，5G时代视频产业有望诞生“中视频”内容赛道。根据Quibi的研究，2012年人们每天在手机上看视频的时间是6分钟，而到了2019年，这一数字已经跃升到75分钟。如此快速的增长，必然会有新的视频形态进入争夺注意力的赛道，只是还无人知道成功的具体形态。
Quibi的最终意义在于，它告诉大家，自己探索了关于中视频的一种新可能，只是出现的时机尚未成熟。《好莱坞报道》不无温情的鼓励道：“大胆的实验总是好的，流媒体行业欢迎冒险者的加入。”
流媒体的商业模式、市场定位、用户场景之间，到底存在什么样子的黄金公式?各家也还在探索中。下一个Quibi也许终将“虽迟但到”。
关键词： Quibi
